Bab Seratus Tiga Puluh Delapan: Temanku yang Menghilang

Malam seusai hujan pekat bagaikan tinta, tak mampu terurai di dalam kabut yang samar.
Di bawah lampu jalan yang tua, tergantung butiran-butiran air yang jernih.
Butiran air tersebut memantulkan kemakmuran kota yang telah mati serta suka duka yang hancur berkeping-keping.
Sebuah mobil niaga berwarna hitam melaju melewati jalanan yang sunyi dan senyap, begitu kesepian bagaikan seekor semut yang tersesat, meliuk-liuk di antara gedung-gedung jangkung yang dingin dan membisu.
Wang Xiao bersandar di dekat jendela mobil yang suram, kaca tersebut dilapisi selaput embun. Ia menatap pemandangan malam di luar yang tampak kabur, ekspresinya yang diam menyerupai sebatang pohon tua yang retak dan hampir mati kekeringan.
Jiang Cheng duduk di kursi pengemudi, pandangannya lurus menatap ke depan.
Kecepatan mobil tidak terlalu kencang, tujuannya adalah lokasi proyek tempat Wang Xiao bekerja.
Seluruh mobil diliputi keheningan selama sekitar dua puluh menit, lalu Wang Xiao mulai menceritakan kisahnya.
"Tiga tahun lalu, empat buah peti mati merah besar digali dari lokasi proyek. Saat itu tidak ada yang peduli, karena hal seperti itu sudah biasa terjadi, jadi kami hanya menyuruh orang-orang untuk menyeret peti-peti mati itu pergi."
Suaranya terdengar kasar saat ia menceritakan masa lalu itu dengan tenang.
"Dua hari kemudian, libur akhir pekan, aku minum-minum bersama tiga orang lainnya di dalam rumah prefabrikasi. Minum hingga pukul tiga pagi, ada seorang pria bernama Wang Shun, yang tiba-tiba pingsan di tengah-tengah kegiatan minum itu."
"Mati karena mabuk?" Tanya Tao Fan.
"Mungkin saja," Wang Xiao menghela napas, "Saat itu kami bertiga ketakutan. Kota Wali memiliki aturan, jika seseorang mati karena minum di meja yang sama, semua orang harus memberikan kompensasi, dan bahkan mungkin akan masuk penjara selama beberapa tahun."
"Kalian menyembunyikan kejadian ini?"
"Ya."
Wang Xiao tidak berpendidikan tinggi, begitu pula dengan dua orang lainnya, mereka semua mencari makan dengan mengandalkan tenaga kasar.
Mereka takut kehilangan pekerjaan, dan lebih takut lagi masuk kantor polisi.
Setelah orang itu meninggal, mereka bertiga berunding dan memutuskan untuk mencari cara agar tidak dicurigai guna menutupi masalah ini.
"Kemudian Li Zhuangzhuang memberikan sebuah ide. Dia bilang, bukankah ada empat peti mati yang digali dari lokasi proyek? Kalau begitu, kita bisa memanfaatkan keempat peti mati ini untuk menciptakan beberapa rumor dan mencari cara untuk mengaburkannya."
Setelah itu, berbagai rumor mistis mulai beredar di lokasi proyek.
Beberapa orang mengatakan bahwa keempat peti mati itu sangat angker, pemilik asli peti mati tersebut sedang mencari pengganti nyawa. Begitu digali, empat orang yang masih hidup harus dimasukkan ke dalamnya, jika tidak, proyek ini tidak akan bisa dimulai.
Ada juga yang melihat monster berbulu sekujur tubuh berjalan keluar dari peti mati, sangat mirip dengan makhluk jangkis dalam legenda kuno.
"Tapi sebenarnya, semua rumor itu disebarkan oleh kami bertiga."
"Lalu di mana mayat Wang Shun itu?" Tao Fan bertanya lagi.
"Kami bertiga diam-diam membawanya ke sebuah rumah kayu di pinggiran kota," Wang Xiao mengenang situasi saat itu. "Saat itu belum musim dingin, kami ingin mencari tempat yang tersembunyi untuk mengubur mayatnya, tetapi kami khawatir mayatnya akan membusuk dan digali oleh orang yang lewat atau hewan. Mau dibakar, tapi takut asap tebalnya menarik perhatian. Huh... kami bertiga tidak berpendidikan, benar-benar tidak tahu cara mengurus mayat."
"Sialan, jangan-jangan..." Tao Fan langsung sadar, "Diberi garam, dicuci, lalu dijemur sampai kering?"
"Benar, mayat itu sampai sekarang masih digantung di dalam rumah kayu kecil tersebut." Wang Xiao mengangguk tanpa menyangkal.
"Apakah benar-benar harum?"
"Harum, aroma daging yang sangat khas."

Cara pengurusan mayat semacam ini baru pertama kali didengar oleh semua orang di dalam mobil selain Jiang Cheng dan Yan Ming.
Jiang Cheng dan Yan Ming bisa dibilang memiliki topik bahasan yang sama.
Yan Ming berkata, "Rekan Jiang, aku teringat kasus daging burung unta itu."
"Aku juga teringat."
Jiang Cheng menggenggam erat setir mobil, tidak melewatkan percakapan di dalam mobil.
Tao Fan merasa sedikit bingung, lalu bertanya, "Junior, kasus daging burung unta apa?"
"Bukan apa-apa, hanya kasus kecil. Menjual daging manusia dan semacamnya."
"Oh..."
Kejadian tiga tahun lalu itu jelas tidak semudah yang dibayangkan oleh Wang Xiao dan rekan-rekannya.
Mayat memang telah diurus dengan baik, dan rumor pun telah disebarkan.
Untuk waktu yang cukup lama, semua orang mengira bahwa Wang Shun yang hilang telah dikutuk oleh pemilik peti mati.
Suasana di lokasi proyek diliputi kecemasan, pekerjaan dihentikan selama seminggu, bahkan kantor kepolisian turun tangan melakukan penyelidikan.
"Kami bertiga sama-sama menjalani interogasi singkat oleh kantor kepolisian dan tidak ditemukan masalah apa pun. Saat itu kami bahkan sempat merasa lega secara diam-diam," Wang Xiao menggelengkan kepala sambil menghela napas, "Tetapi beberapa hari kemudian, setelah pekerjaan dimulai kembali, lokasi proyek benar-benar mulai dihantui hantu."
"Yang palsu menjadi kenyataan?"
"Benar... Awalnya ada yang bilang, saat pergi ke toilet di tengah malam, dia melihat arwah Wang Shun berkeliaran di sekitar lokasi proyek. Saat itu kami bertiga tidak percaya, namun suatu hari, Li Zhuangzhuang melihatnya dengan mata kepalanya sendiri."
"Mungkinkah itu sejenis teknologi proyeksi holografik?"
Sebagai seorang ateis yang teguh, Qi Cheng mulai memutar otak.
Sepertinya di dunianya, apa pun dapat dijelaskan dengan sains.
Dia berhipotesis, "Menjelang petang pada hari Festival Hantu tahun lalu, ada orang yang menggunakan teknologi proyeksi holografik untuk menakut-nakuti pejalan kaki, dan berita itu bahkan sempat masuk koran. Jadi, arwah Wang Shun yang kalian lihat itu mungkin dibuat oleh keluarga Wang Shun, tujuannya untuk menakut-nakuti pelaku sebenarnya agar mengaku."
"Tidak mungkin, saat itu tidak ada peralatan proyeksi apa pun di sekitarnya," Wang Xiao menggelengkan kepala.
"Lalu bagaimana selanjutnya?"
"Kemudian rumor tentang hantu itu semakin menjadi-jadi, lokasi proyek terpaksa dihentikan lagi. Kantor kepolisian bahkan mendatangkan beberapa orang aneh untuk menyelidiki, tetapi pada akhirnya pulang dengan tangan hampa."
Mengingat situasi saat itu, secercah rasa takut muncul di wajah Wang Xiao.
Orang-orang aneh yang dia sebutkan itu, seharusnya berasal dari penginapan atau gereja.
"Tidak lama kemudian, Li Zhuangzhuang benar-benar tidak tahan lagi. Kondisi mentalnya semakin memburuk. Orang yang tadinya begitu tegap, dalam beberapa hari itu tampak seperti orang sakau, jiwanya melayang entah ke mana."
"Apakah pekerja lain juga mengalami hal yang sama?" Tanya Tao Fan.
"Tidak, justru di sinilah letak keanehannya. Pekerja lain hanya sesekali melihat hantu Wang Shun, tetapi kami bertiga tidak hanya sering melihatnya, bahkan sering mendengar suaranya di dalam tidur dalam keadaan setengah sadar... Suatu malam ketika aku terbangun di tengah malam, aku mendapati dia berdiri tepat di depan tempat tidurku menatapku, mengenakan pakaian kerja yang dipakainya saat meninggal. Hatiku sangat ketakutan, aku ingin membangunkan dua orang lainnya, tetapi aku mendapati diriku tidak bisa bergerak sama sekali, juga tidak bisa mengeluarkan suara."
"Bukankah itu ketindihan?"
"Betul."

Wang Xiao menggelengkan kepala dan menghela napas.
Banyak hal, jika ditemui sekali atau dua kali, masih bisa dijelaskan sebagai mimpi.
Tetapi frekuensi mereka bertiga menemukannya terlalu sering.
"Huh, saat itu aku berpikir, dia toh mati karena mabuk sendiri, bukan kami bertiga yang membunuhnya, mengapa harus terus mencari kami."
"Mungkin dia hanya ingin beristirahat dengan tenang di dalam tanah?" Kata Tao Fan.
"Li Zhuangzhuang juga berpikir begitu. Dia benar-benar sudah tidak tahan lagi, jadi pada malam itu tiga tahun lalu, dia minum sedikit lalu meninggalkan lokasi proyek, mengendarai mobil ke pinggiran kota dengan dalih ingin menguburkan mayat Wang Shun, tetapi dia tidak pernah kembali lagi."
"Tunggu sebentar, Tuan Wang..." Jiang Cheng tiba-tiba bersuara, "Li Zhuangzhuang yang kamu maksud itu, apakah bertubuh tinggi besar, dan memiliki sepasang lengan mekanik?"
"Benar, dia pernah mengalami kecelakaan sebelumnya, kedua tangannya putus dan diganti dengan sepasang lengan mekanik."
Jiang Cheng bertanya lagi, "Apakah kantor kepolisian menyelidiki penyebab hilangnya Li Zhuangzhuang?"
"Sudah," Wang Xiao mengangguk. "Katanya terjadi kecelakaan mobil di pinggiran kota, mungkin menabrak orang, tetapi di tempat kejadian hanya tersisa sebuah mobil, sementara orangnya menghilang."
Dua pekerja berturut-turut menghilang, lokasi proyek benar-benar dihentikan total.
Kantor kepolisian datang ke sini untuk menyelidiki dalam waktu yang cukup lama, dan sebagian besar pekerja telah diinterogasi.
Bahkan wanita simpanan yang dipelihara oleh kepala pemborong di luar pun berhasil dilacak, namun tetap saja tidak menemukan penyebab hilangnya para pekerja tersebut.
Maka rumor-rumor aneh itu semakin menjadi-jadi.
Qi Cheng tidak bisa menahan diri untuk berkomentar, "Kantor kepolisian di kota kita ini payah sekali."
"Kalau tidak sepayah itu, para pembunuh yang bersembunyi di pinggiran kota pasti sudah lama tertangkap," Tao Fan menyatakan persetujuannya.
Tingkat pengungkapan kasus pembunuhan di Kota Wali sangat menyedihkan.
Prestasi terbesar kantor kepolisian setiap tahun sepertinya hanyalah... memberantas maksiat?
Operasi semacam itu selalu tepat sasaran setiap kali dilakukan.
"Mayat yang dijemur selama tiga tahun..." Tao Fan merenung sejenak, sebuah bayangan muncul di benaknya.
Pinggiran kota, langit yang suram, rumput liar, rumah kayu kecil.
Sepasang mata yang mati suri.
Sesosok tubuh kurus kering yang berayun mengikuti angin...
Dia tidak bisa menahan diri untuk tidak terinspirasi menulis puisi, melafalkannya dengan suara yang sarat emosi: "Hari ini / aku / memakan semangkuk daging / aku merasa / mangkuk daging ini sangat harum / sepertinya / bukan daging babi / juga / bukan daging ayam."
Puisi modern.
Berjudul *Aroma Asing*, dengan nama alternatif *Temanku yang Hilang*.
Penulis: Penyair agung, Tao Fan.