Bab Seratus Lima Puluh Tiga: Masa Senja

Di dalam wisma, sebuah drama percintaan segitiga tengah berlangsung.
Pemeran utamanya adalah dua botol Coca-Cola dan satu botol Pepsi.
Botol yang pertama kali dilihat oleh Kakek Yuan adalah Coca-Cola rasa ceri.
Kemudian, botol Pepsi rasa original berjalan perlahan menuruni tangga, diikuti oleh sebotol Coca-Cola rasa original di belakangnya.
Siapa pun dapat melihat bahwa botol Pepsi inilah yang menjadi orang ketiga dalam hubungan kedua botol Coca-Cola tersebut.
Coca-Cola rasa ceri itu dipenuhi amarah, dan sebuah tirai tragedi cinta segitiga pun perlahan-lahan tersingkap.
Jika permainan cinta yang sengit ini dijadikan serial drama urban, naskahnya mungkin bisa mencapai satu atau dua ratus episode.
"Menurutku Coca-Cola rasa ceri itu sama sekali tidak punya peluang," bisik Tao Fan.
"Anak muda, kenapa kau berpendapat begitu?" tanya Kakek Yuan.
"Karena rasa ceri itu sangat tidak enak," kata Tao Fan dengan serius. "Kedua botol Coca-Cola rasa original itu, meskipun berbeda jenis, cinta di antara mereka bisa melintasi batasan ras. Sebaliknya... Coca-Cola rasa ceri itu sepertinya adalah sosok yang paling tidak menarik di antara keluarga Coca-Cola..."
"Anak muda yang berwawasan."
Kakek Yuan seketika merasa kagum pada Tao Fan.
Setidaknya, anak muda seperti Tao Fan masih memiliki sedikit sisa moralitas untuk menghormati yang tua dan menyayangi yang muda, serta tidak akan merampoknya tanpa alasan.
Di sisi lain, Jiang Cheng sedang mengobrol dengan agar-agar yang telah berubah menjadi warna merah.
"Rasanya lumayan, tingkat manisnya pas, dan aroma strobrinya sangat pekat," komentar Jiang Cheng setelah mencicipinya.
"Sayang sekali tidak bisa berkembang biak tanpa batas," keluh sang tengkorak. "Jika agar-agar besar ini bisa tumbuh tanpa batas, maka kita bisa menggunakannya untuk membuka pabrik produksi agar-agar. Saat tidak punya uang, kita tinggal memotong beberapa bagian agar-agar untuk dijual."
"Hih, cara berpikirmu dangkal sekali!"
Berang-berang itu mengulurkan cakarnya dan mengeruk segumpal zat agar-agar berwarna merah dari tubuh agar-agar besar tersebut.
Saat itu, bahkan dari jarak yang cukup jauh, aroma stroberi dari tubuh agar-agar besar masih tercium.
Wujudnya yang merah merona tampak lebih meriah dibandingkan warna hijau sebelumnya.
"Blub-blub?"
"Tenang saja, pekerjaan sebagai pemandu pernikahan itu sangat mudah. Nanti kau tinggal naik ke atas dan mengucapkan beberapa patah kata sederhana," hibur Jiang Cheng.
"Blub?"
"Tidak apa-apa, tidak perlu peduli apakah orang-orang di bawah bisa mengerti atau tidak. Sekalipun mereka tidak mengerti, mereka akan berpura-pura mengerti."
"Blub?"
"Wisma ini sepertinya tidak punya jas yang pas untukmu, dan sekarang sudah terlambat untuk menjahitnya. Pernikahannya akan berlangsung dua hari lagi."
"Blub..."
Tao Fan, Kakek Yuan, dan yang lainnya juga maju ke depan dan mengambil sesendok agar-agar.
Kakek Yuan merasa sedikit khawatir. Sambil menatap zat agar-agar berwarna merah di tangannya, ia bertanya dengan serius, "Bocah Jiang Cheng, apakah kau tahu bahwa ada sejenis makhluk aneh yang dapat memancarkan aroma asing, khusus untuk merayu makhluk aneh lainnya agar menelan tubuh mereka?"
"Lalu?" balas Jiang Cheng acuh tak acuh.
"Setelah memakan sebagian tubuhnya, kau akan dikendalikan olehnya!"
"Kakek sudah hidup selama ini dan sering menggali kuburan, tapi kenapa masih penakut begini?"
"Siapa bilang?" Wajah Kakek Yuan berubah. "Hanya segumpal agar-agar, akan ku makan!"
Saat itu, Tao Fan sudah memakannya, jelas ia tidak sekonservatif Kakek Yuan.
Setelah menghabiskannya, ia memasang ekspresi menikmati dan berseru, "Di dunia ini, hanya puisi dan makanan lezat yang tidak boleh disia-siakan!"
"Kak tingkat, tahan dulu dorongan untuk berpuisi," saring Jiang Cheng mengingatkan dengan tenang. Ini adalah wisma, ia khawatir Tao Fan akan menjadi bahan ejekan kejam dari para penghuni wisma.
"Oh..."
Mau tak mau, Tao Fan harus menelan kembali puisi yang sudah sampai di ujung lidahnya.
Dengan muram ia duduk, mengeluarkan ponselnya, dan mulai mencari lebih banyak inspirasi puisi dari dalam sana.
Namun, tidak butuh waktu lama sebelum ia mendesah pelan, "Penulis keparat ini benar-benar hiatus lagi... Fiuh, sepertinya hari ini aku ditakdirkan tidak bisa mendapat banyak inspirasi."
"Apakah hanya sebesar itu kesenangan dalam hidup Kak tingkat?" tanya Jiang Cheng.
"Betul sekali, kesenangannya luar biasa. Adik tingkat tidak akan bisa memahaminya."
"Apa alasan penulis itu hiatus?"
"Dia... dia bilang masa tuanya berada dalam kondisi linglung, jarang sadar, jadi tidak bisa mempertahankan jadwal terbit."
"Itu normal, maklumi saja," ucap Kakek Yuan tiba-tiba. "Beberapa tahun lalu saat aku sedang menggali kuburan, aku tak sengaja masuk ke dalam makam besar di pegunungan liar dan menemukan sesosok makhluk berbulu merah sekujur tubuh sedang duduk di dalam peti mati, di depannya terbentang komputer, dan dia sering kali tidak sadarkan diri..."
"Begitu ya." Tao Fan tampak berpikir. "Sepertinya penulis ini benar-benar tidak sengaja hiatus. Aku mengerti, terima kasih Kakek."
Wisma itu sangat ramai, berbagai makhluk lalu-lalang.
Beberapa saat kemudian, setelah drama percintaan ketiga botol cola itu berakhir, Jiang Cheng membawa Kakek Yuan ke meja resepsionis.
Yun Yun tampak mulai mengantuk. Wajah kecilnya yang jelita dipenuhi rasa bosan, menopang dagunya sementara gelembung-gelembung terus keluar dari bibirnya yang kemerahan.
"Huh, Xiao Jiang, bisakah kau menggantikanku menjadi pengurus wisma ini?" kata Yun Yun murung. "Benar-benar membosankan sekali. Tidur di siang hari dan mencatat tugas di malam hari. Sudah puluhan tahun aku tidak pernah turun tangan mengerjakan tugas sendiri, aku hampir lupa rasanya ketegangan."
"Kak Yun, sisa umurku tinggal sekitar empat puluh hari lagi," Jiang Cheng mengingatkan.
"Empat puluh hari lebih pun lumayan."
"Kak Yun, tetaplah bersemangat. Aku membawakan seorang petarung tingkat tinggi untuk wisma ini."
"Seberapa tinggi?"
"Setinggi tiga lantai."
"Hanya kakek-kakek bau tanah ini?" Yun Yun mengerutkan alisnya yang lentik. "Xiao Jiang, akhir-akhir ini banyak penipu berkeliaran. Dari penampilannya saja, kakek ini jelas bukan orang baik."
"Tunggu sebentar, kau gadis kecil..."
Kakek Yuan merasa diremehkan dan langsung merasa tidak terima.
Ia merapikan jenggot abu-abunya dan berkata dengan nada tenang ala senior yang hebat, "Gadis kecil, sudah berapa lama kau hidup? Dan sudah berapa lama kakek hidup? Garam yang telah ku makan lebih banyak daripada nasi yang kau makan. Di usiamu yang masih belia ini, beraninya kau menilai orang dari penampilannya?"
"Adik kecil, usia saya tahun ini seratus lima tahun."
"Apa?"
Kakek Yuan bergidik ngeri, matanya membelalak lebar.
Wajah tuanya dipenuhi rasa tak percaya, dan ia langsung bertanya, "Kau... bagaimana usiamu bisa... sudah berapa lama kau menjadi pengurus wisma?"
"Entahlah, sudah puluhan tahun mungkin," Yun Yun mengangkat bahunya. "Kemampuan aneh pengurus sebelumnya sangat kuat. Dia sebenarnya punya harapan untuk bangkit dari kubur, tapi mayatnya dicuri oleh seseorang yang tidak punya hati nurani dan sampai sekarang belum ada petunjuk."
"Kakak besar ini..." Kakek Yuan tersenyum canggung. "Jika kau menemukan pencuri mayat itu, apa yang akan kau lakukan?"
"Kubunuh."
"Apa?"
Jantung Kakek Yuan berdegup kencang, ia langsung melemparkan tatapan meminta tolong kepada Jiang Cheng.
Jiang Cheng menghela napas. Perannya datang ke sini adalah untuk meredakan konflik.
Selalu ada anggota baru yang bergabung dan anggota lama yang mati di dalam wisma.
Makhluk hidup datang dan pergi silih berganti, menyuplai darah segar adalah hal yang sangat esensial.
Tepat saat Kakek Yuan sedang memutar otak untuk bergabung dengan wisma, sesosok mayat dingin perlahan ditandu turun oleh para anggota wisma dari lantai atas.
"Kak Yun, Kakek Tua Yang sudah meninggal. Baru ketahuan setelah sehari meninggal, mayatnya bahkan sudah kaku."
Lahir, tua, sakit, dan mati, laksana sebuah siklus yang kejam.
Siapa pun tidak akan bisa melarikan diri, bahkan makhluk aneh sekalipun.
Mayat itu terbaring tenang di atas tandu, tertutup seorden kain putih.
Melihat pemandangan itu, wisma yang tadinya riuh seketika terpekur dalam keheningan. Banyak orang merasakan berat di hati, seolah-olah mereka melihat masa depan yang sudah ditakdirkan untuk diri mereka sendiri.
Yun Yun menatap mayat dingin itu dan bertanya dengan cering kening berkerut, "Ada apa? Luka lamanya kambuh? Atau tidak sengaja menyentuh kutukan tertentu?"
"Kurang tahu, mungkin meninggal mendadak karena kelelahan."
Anggota yang bertugas mengangkat mayat itu mengeluarkan sebuah ponsel.
Ia berkata, "Setelah menyelesaikan tugas semalam, Kakek Yang pergi beristirahat di lantai dua. Dia tidak turun untuk makan siang maupun makan malam. Kami merasa ada yang tidak beres, jadi kami mendobrak pintunya... Dia terbaring di atas tempat tidur dan sudah kaku, di sampingnya hanya ada ponsel ini."
"Meninggal mendadak? Kelelahan?" Yun Yun mendesah pelan. "Jadwal kerja di wisma ini memang agak bertentangan dengan kodrat manusia."
"Kak Yun, coba buka kunci ponsel Kakek Yang dan lihat apa yang sedang ia telusuri sebelum meninggal... Dengan begitu, mungkin kita bisa tahu isi pikirannya sebelum menutup mata, sehingga kita bisa menilai apakah dia memiliki penyesalan."
"Baiklah, berikan ponselnya kepadaku."
Yun Yun merapikan rambut hitamnya, melangkah keluar dari meja resepsionis, dan berjalan menuju arah tangga.
Seorang anggota telah tiada, dan wisma akan mengurus segala hal pemakaman dengan baik.
Seperti merapikan barang peninggalan, memakamkan, menghibur keluarga yang ditinggalkan, menilai apakah ada penyesalan, dan sebagainya.
Suasana di wisma sangat sunyi. Semua orang memperhatikan pemandangan itu, mengirim kepergian rekan mereka dengan ekspresi khidmat.
Yun Yun berjalan ke dekat tangga, menerima ponsel dari tangan rekannya, dan menghela napas, "Fiuh, biar kulihat riwayat penelusuran dan obrolan Kakek Yang semasa hidup. Kudengar dia masih memiliki istri yang sangat menggemaskan. Jika memungkinkan, wisma bisa mengubah sisa poinnya menjadi uang..."
"Tunggu sebentar!"
Sebuah suara yang menggelegar tiba-tiba bergema di dalam wisma.
Semua orang tertegun karena suara itu ternyata berasal dari mulut Kakek Yang yang sudah meninggal.
Tampak di atas tandu tua itu, Kakek Yang tiba-tiba menyingkap kain putih yang menutupi tubuhnya, bangkit dengan cepat, merampas ponsel dari tangan Yun Yun, lalu dengan mahir mengetuk peramban dan mengeklik "Hapus riwayat penelusuran".
Setelah melakukan semua itu, ia mengembalikan ponselnya ke tangan Yun Yun, lalu berbaring lurus kembali, dan mati untuk kesekian kalinya.
"Ah, ini..."
Kebangkitan mendadak dari kematian ini membuat semua orang di dalam wisma lengah.
Bahkan bintik-bintik mayat sudah jelas terlihat di wajah kakek tua itu!