Bab Seratus Dua Puluh Enam: Memeras Air dari Kodok

Lin Xiangjiu tiba-tiba melihat dirinya yang tua dan buruk rupa terpantul dalam pupil mata hitam itu; berpakaian lusuh, tubuhnya kurus kering dan gelap, rambutnya kusut masai bak hantu liar, jenis hantu liar yang nyaris botak.

Ia seolah mencium bau asam dan apek dari tubuhnya sendiri, aroma yang muncul karena sudah lama tidak mandi.

Pandangan Lin Xiangjiu kembali tertuju pada buku harian itu, terpaku tak bergerak.

Ia pun pernah memiliki buku harian seperti itu. Sampulnya juga dihiasi gambar tokoh besar dan kutipan-kutipan, tempat ia menuliskan kata-kata mutiara serta rahasia hati seorang gadis.

Ia pun pernah memiliki wajah seputih itu dan mata yang jernih. Ia adalah gadis kesayangan yang termasyhur di seluruh penjuru desa, hingga mereka yang datang melamar nyaris menjebol ambang pintunya.

Ia pun pernah memakai minyak kerang yang tidak sanggup dibeli gadis lain, mengenakan kemeja kain tetoron yang masih baru. Semua gadis di desa memandangnya dengan iri, dan semua pemuda melemparkan pandangan kagum ke arahnya.

Sejak kapan ia berubah menjadi seperti ini?

Lin Xiangjiu berpikir dengan linglung.

Segala rayuan manis dan sumpah setia Zhao Erlai, bunga liar dan jepit rambut plastik yang dihadiahkan Zhao Erlai padanya. Zhao Erlai datang melamar kepada sang ayah, namun sang ayah menolak, lalu kedua kakaknya mengusir pemuda itu dengan pukulan.

Zhao Erlai datang menemuinya dalam gelap, keduanya dipisahkan oleh jendela yang dipaku mati, menangis tanpa suara hingga fajar menyingsing.

Ia berselisih paham dan terlibat perang dingin dengan ayah serta kakaknya, bahkan nekat hendak mengakhiri hidup, menolak makan dan minum.

Akhirnya, ayah dan kakaknya menyerah. Mereka menyiapkan mas kawin yang berlimpah, dan ia pun mendapatkan keinginannya: menikah dengan Zhao Erlai.

Saat itu, ia mengenakan jaket katun merah pengantin baru, memakai sepatu katun merah baru bersulam bunga. Sang ibu memberikan sepasang gelang perak warisan nenek kepadanya.

Saat itu, ia masih cantik, penuh kebanggaan, dan membawa semangat pantang menyerah. Ia bersumpah untuk hidup dengan layak agar ayah dan kakaknya melihat bahwa pilihannya tidak salah!

Namun, sejak kapan Zhao Erlai tidak lagi pulang ke rumah?

Dan sejak kapan pinggangnya tidak lagi lentur, matanya tidak lagi jernih? Ia memotong rambut panjang indahnya yang dulu menjadi kebanggaannya, setiap hari tak sempat membasuh wajah atau merapikan diri, bak seekor kerbau tua yang bersusah payah menarik gerobak puluhan kali lebih berat darinya, dengan seluruh keluarga besar Zhao duduk di atasnya.

Pinggangnya yang telah bungkuk itu tak pernah bisa tegak kembali.

Baru beberapa bulan lalu, sepasang gelang perak pemberian ibunya pun terpaksa ia jual untuk membiayai sekolah Zhao Sanmao.

Itulah sisa terakhir dari mas kawinnya. Mas kawin yang lain sudah habis terjual sedikit demi sedikit selama sepuluh tahun terakhir.

Saat menjual gelang itu, ia sempat membenci ibunya. Mengapa ayah dan ibu tidak bisa membantunya? Mengapa mereka tidak bisa meminjaminya uang? Mengapa kakak keduanya yang sejak kecil menyayanginya pun tidak meminjamkan uang sepeser pun?

Namun kini, saat teringat mas kawin yang habis terjual secara keping demi keping itu, ia tiba-tiba mengerti. Ayah, ibu, dan kakaknya telah memberikan cukup banyak, dialah yang meminta terlalu banyak.

Lin Zijin melihat Lin Xiangjiu yang melamun, ia merasa sedikit canggung. Di kehidupan sebelumnya, ia tidak terlalu dekat dengan bibinya ini, dan secara bawah sadar enggan berurusan banyak dengan Lin Xiangjiu.

Sebab sering kali, Lin Zijin merasa nasibnya mirip dengan Lin Xiangjiu, hanya saja Lin Xiangjiu jauh lebih malang.

Lin Xiangjiu hidup tanpa memiliki jati diri, dan di kehidupan sebelumnya, nasib Lin Zijin pun tidak jauh lebih baik.

Di kehidupan lampau, gaji beberapa tahun pertamanya setelah menikah habis untuk menyokong keluarga suaminya. Saat tahun baru, ia merasa sayang untuk membeli baju baru bagi dirinya sendiri, namun malah membelikan pakaian baru untuk mertua dan adik iparnya.

Untunglah akhirnya ia sadar, namun saat kesadaran itu datang, ia pun telah berpindah ke kehidupan ini.

Lin Zijin menggelengkan kepala, enggan mengenang masa lalu, lalu menyodorkan buku catatan itu kepada Lin Xiangjiu.

Lin Xiangjiu menerima buku itu dari tangan Lin Zijin, pandangannya menyapu tangan mereka berdua, lalu ia mengangkat wajahnya.