Bab Seratus Enam Puluh Dua: Kebencian Lin Xiangjiu

"Kupetujuk delapan turunan leluhurmu, Yao Dazhuang! Kau si bajingan berhati hitam yang hanya tahu makan tapi tak bisa diandalkan, kau makan makanan manusia tapi tidak berak kotoran manusia, berbicara seperti manusia tapi tidak melakukan perbuatan manusia. Kau telah membunuh Dahuang, aku ingin kau membayar nyawanya! Kita semua mati bersama saja!"

Yao Dazhuang berjongkok di tanah, kepalanya dibenamkan di antara kedua kakinya tanpa mengeluarkan suara. Istrinya justru tampak cukup tegar dan balas memarahi dengan suara nyaring: "Makanlah kotoran! Sapi ini memang sudah tidak beres saat dituntun ke sini, kurus kering seperti keledai, sekarang malah semuanya disalahkan ke keluargaku?! Jika kau punya kemampuan, bunuh saja aku dengan cangkul ini untuk membayar nyawa si sapi bodoh!"

Begitu mendengarnya, Pak Tua Huang semakin melompat-lompat amarahnya hingga beberapa pemuda tegap nyaris tidak mampu menahannya: "Sialan, sapi itu sudah sakit, tapi kalian masih begitu kejam menyuruhnya bekerja?"

Istri Yao Dazhuang tahu dirinya berada di pihak yang salah, lalu bergumam dengan suara pelan: "Lalu mau bagaimana lagi, jatahnya di keluargaku hanya lima hari. Kalau tidak disuruh bekerja, bagaimana dengan ladang keluargaku? Lagipula, saat ia datang ke sini, ia sudah hampir mati, perutnya begitu cekung sampai tulang rusuknya bisa diraba!"

Sebelum Dahuang datang ke rumah Yao Dazhuang, ia berada di rumah Tian Jianshe selama lima hari. Begitu istri Yao Dazhuang berkata demikian, istri Tian Jianshe langsung tidak terima: "Bukankah ini bicara ngawur? Sapi itu baik-baik saja saat berada di rumahku, aku merawatnya dengan sangat teliti!"

Di dalam hatinya, Pak Tua Huang sama sekali tidak memiliki pemikiran seperti "musuh dari musuhku adalah temanku". Dahuang mati, dan ia bisa membenci ketujuh keluarga tersebut.

Mendengar itu, ia menunjuk ke arah istri Tian Jianshe dan memaki: "Keluargamu juga bukan orang baik-baik, jangan dikira aku tidak tahu, apa yang dimakan Dahuang di rumahmu? Selain air minum yang cukup, kapan kau pernah memberinya makan sampai kenyang?"

Istri Tian Jianshe memerah padam hingga ke leher, ingin mengatakan sesuatu, namun akhirnya menelan kembali kata-katanya dengan perasaan kesal karena tidak mampu mendebat. Ia tidak ingin memperpanjang masalah, jadi ia memilih untuk menutup mulutnya dengan bijak.

Lin Jialiang memasang wajah suram, mengitari Dahuang satu putaran, lalu berjongkok untuk meraba tulang punggung Dahuang yang kurus kering, kemudian melihat bekas cambuk yang silih berganti baru dan lama di tubuh sapi itu: "Sapi ini tidak akan mati kelaparan hanya dalam sehari atau dua hari."

Ia berdiri lalu menepuk-nepuk kedua tangannya: "Sudahlah, Paman Tua Huang juga tidak perlu membuat keributan lagi. Sampaikan kepada yang lain, besok malam kita adakan rapat penduduk desa di kandang ternak!"

Beberapa pemuda melepaskan pegangan mereka dari Pak Tua Huang. Pak Tua Huang berlari ke sisi Dahuang, lalu jatuh lemas duduk di tanah dan menangis meraung-raung seperti anak kecil, menolak untuk bangkit bagaimanapun dibujuk.

Lin Jialiang berjongkok di sampingnya dan menyodorkan sebatang rokok: "Paman Tua Huang, jangan menangis lagi. Besok kita adakan rapat untuk membahasnya, semua ternak akan kita tarik kembali menjadi milik kolektif, dan akan diserahkan kepadamu lagi untuk dirawat."

Ia berdiri, menyapu pandangannya ke arah orang-orang di sekitar: "Jika terus begini, cepat atau lambat semua ternak besar ini akan mati habis!"

Orang-orang di sekitar saling berpandangan dan tidak ada yang bersuara.

Sejujurnya, bukannya tidak ada yang memperlakukan ternak dengan baik, tetapi tidak ada keluarga yang bisa menandingi ketelitian Pak Tua Huang. Terlebih lagi, sifat manusia itu egois, ternak adalah milik bersama, dan hanya segelintir orang yang mau memberikan pakan konsentrat milik keluarga sendiri untuk menggemukkan ternak milik bersama.

Pak Tua Huang tertegun sejenak, dihinggapi perasaan gembira sekaligus sedih. Sesaat kemudian, ia kembali menepuk-nepuk bangkai Dahuang dan menangis: "Kasihan sekali Dahuang-ku! Kau mati sia-sia begitu saja!"

Di tengah kerumunan, ada seorang pemuda dungu yang tanpa tahu tinggi rendahnya langit melontarkan kalimat: "Bagaimana bisa mati sia-sia, daging sapinya masih bisa dimakan!"

"Makanlah kotoran anjing! Paman ingin lihat siapa yang berani memakan Dahuang-ku!" Pak Tua Huang bertingkah seperti orang gila, menyambar sekop dan berjaga melindungi bangkai Dahuang.

Lin Jialiang mengarahkan dagunya kepada beberapa orang yang lebih tua. Mereka mengerti maksudnya, lalu maju untuk menarik dan membujuk Pak Tua Huang agar pulang ke rumahnya.

Pada akhirnya, bangkai sapi itu tetap dikuliti, dan dagingnya dibagikan ke setiap rumah tangga pada malam itu juga.

Di Desa Luobu pada malam itu, aroma daging sapi melayang di mana-mana.

Lin Jiaming meninggalkan rumah Yao Dazhuang dengan kening berkerut dan buru-buru pulang ke rumahnya terlebih dahulu. Masih ada segunung masalah yang merepotkan menunggunya di rumah, tadi Weiwei bahkan sudah datang mencarinya beberapa kali.

Di kamar barat keluarga Lin, asap mengepul memenuhi ruangan, dan nyala lampu minyak tanah berkedip-kedip tanpa henti.

Lin Jiaming memasang wajah dingin, menatap adiknya yang duduk di hadapannya dengan bahu membungkuk, leher ditarik ke dalam, dan tampak sangat menyedihkan.

"Kau benar-benar ingin membiayai anak bernama Zhao Sanmao itu sekolah?"

Lin Xiangjiu tiba-tiba menegakkan lehernya dan meluruskan punggungnya: "Kakak Kedua, anak Sanmao itu memiliki masa depan yang cerah, aku pasti akan membiayai sekolahnya."

Lin Jiaming terdiam cukup lama, menghela napas dengan ekspresi lelah: "Xiangjiu, Kakak Kedua tidak punya kemampuan, sepertinya tidak bisa membantumu."

Lin Xiangjiu membuka matanya lebar-lebar karena kecewa sekaligus tidak percaya, menatap kakak kedua miliknya: "Kakak Kedua, sekarang sistem kontrak tanggung jawab rumah tangga sudah diterapkan, kehidupan jauh lebih baik daripada sebelumnya, kenapa Kakak malah tidak punya uang?"

Orang Tua Lin sudah tidak sanggup mendengarkan lagi. Dengan suara *plak*, ia menghantamkan kepala pipa rokoknya ke bahu wanita itu: "Xiangjiu, apakah kau masih punya urat malu? Bagaimana bisa aku memelihara anak serigala sepertimu! Yang kau tahu hanya memeras keluarga orang tua kandungmu, memangnya kakakmu memiliki utang padamu?!"

Kepala pipa rokok itu terbuat dari tembaga, dan Orang Tua Lin memukulnya dengan menahan amarah. Lin Xiangjiu merasa kesakitan dan mendesis sambil menarik napas dingin.

"Ayah!" serunya sambil berlinang air mata: "Aku tidak hanya tahu memeras keluarga orang tua! Aku sendiri juga sudah berusaha semampuku! Aku mencangkul ladang, memelihara ayam dan babi, ikut memperbaiki jalan dan mengangkat batu bersama para pria, aku——"

Ia menangis tersedu-sedu hingga tidak bisa berkata-kata, lalu mengulurkan tangannya untuk diperlihatkan kepada kedua orang tuanya: "Lihatlah, kalian lihatlah, tanganku telah menjadi seperti ini. Aku bahkan bisa bekerja lebih tangguh daripada seorang pria, tetapi kehidupanku tetap saja tidak bisa menjadi lebih baik, apa yang bisa aku lakukan?!"

Sendi-sendi di jarinya tampak besar dan berubah bentuk, dipenuhi dengan lapisan kapalan yang tebal. Kendati demikian, masih terdapat banyak bagian kulit yang pecah-pecah dan berdarah, serta daging yang menganga.

Ibu Lin bergeser mendekat, meraih tangan Lin Xiangjiu sambil meneteskan air mata: "Anak perempuanku yang malang!"

Lin Xiangjiu membenamkan wajahnya di bahu sang ibu dan menangis. Orang Tua Lin dan Lin Jiaming merasa iba sekaligus tak berdaya, mereka hanya bisa memasang wajah suram tanpa bersuara.

Sesaat kemudian, tangisan Lin Xiangjiu perlahan mereda. Sambil tersedu-sedu, ia berkata dengan suara pelan: "Aku juga tidak ingin seperti ini, tetapi apa boleh buat? Bukankah buku-buku selalu mengatakan bahwa seorang wanita harus berbudi pekerti luhur dan bertutur kata baik? Bukankah surat kabar telah memberitakan begitu banyak tentang wanita yang berkorban demi keluarga, dan bukankah kita diimbau untuk meniru teladan para wanita tersebut? Aku sudah berusaha sebaik mungkin, tetapi tetap saja tidak berhasil. Kalian adalah keluargaku, orang-orang tersayangku, bukankah seharusnya kalian membantuku?"

Orang Tua Lin bahkan dibuat tertawa geli oleh ucapan bodohnya itu: "Lin Xiangjiu! Orang-orang macam apa yang diberitakan di surat kabar itu? Mereka adalah keluarga tentara atau keluarga martir, atau para janda tanpa suami yang harus menopang sebuah keluarga sendirian!

Lalu, bagaimana denganmu? Kau tidak hanya memiliki suami, suamimu itu bahkan bertubuh lengkap dan sehat, serta genit berkeliaran di luar setiap hari!

Anak bernama Zhao Sanmao itu, tahun lalu gagal ujian, kau membiayainya mengulang ujian. Selama liburan musim dingin maupun musim panas, anak-anak dari keluarga lain pergi bekerja untuk mendapatkan poin kerja guna membantu meringankan beban keluarga, tetapi dia? Dia malah bermalas-malasan meringkuk di rumah sepanjang hari, bahkan untuk urusan makan pun kau harus pulang ke rumah untuk memasak baginya!"

Orang Tua Lin menunjuk Lin Xiangjiu dengan pipa rokoknya, lalu memaki dengan penuh kebencian: "Kau pikir aku tidak tahu situasimu di sana? Aku tahu segalanya!

Lalu, kedua orang tua bangka di keluarga Zhao itu, tahun ini usianya baru genap enam puluh tahun, namun mereka tidak mau melakukan apa pun dan hanya berbaring di atas tempat tidur menunggu untuk dilayani. Kalau mereka benar-benar sudah tidak sanggup bekerja, itu masih bisa dimaklumi. Coba kau katakan sendiri, apakah mereka benar-benar sudah tidak sanggup melakukan pekerjaan apa pun?"

Lin Xiangjiu menundukkan kepalanya dengan perasaan bersalah.

Ia tahu bahwa mertuanya sebenarnya masih sanggup bekerja. Para lansia seumuran di desa yang sama mungkin tidak sanggup melakukan pekerjaan berat, tetapi pekerjaan ringan setidaknya pasti bisa dikerjakan.

Sekarang sistem kontrak tanggung jawab rumah tangga telah diterapkan, para tenaga kerja muda yang lebih gesit mengerahkan tenaga di ladang milik keluarga masing-masing, sementara pekerjaan rumah tangga seperti memberi makan babi dan ayam, mencuci pakaian, serta memasak dikerjakan oleh para lansia di rumah. Namun, ayah mertua dan ibu mertua di keluarganya tidak pernah sekalipun mengulurkan tangan untuk membantunya.