Bab Seratus Enam Puluh Empat: Seperti Ayahmu kepada Ibumu

Bagaimanapun, hanya dia seorang yang menikah dengan Er Lai, dan hanya dia yang percaya bahwa suatu hari nanti Er Lai akan membuatnya hidup terhormat dan bangga.
"Kalau begitu, Ayah, Ibu, Kakak Kedua, aku pergi."
Lin Xiangjiu berkata dengan nada sayu: "Ayah, Ibu, jagalah kesehatan kalian. Kakak Kedua, jangan terlalu lelah. Katakan pada Ziyi dan Jiaojiao, jangan meniru diriku. Aku sudah sampai sejauh ini, tidak ada jalan untuk kembali lagi!"
Ia telah berkorban begitu banyak. Jika ia menyerah sekarang, pengorbanannya yang terdahulu akan menjadi sebuah lelucon. Ia hanya bisa bertahan.
Lin Jialiang merasa pening seketika mendengar nama Jiaojiao. Ia memalingkan wajah dan melangkah keluar: "Sudahlah, sudah larut malam, menginaplah saja di kamar Ayah dan Ibu."
Udara di luar jauh lebih dingin daripada di dalam rumah. Langit malam di akhir musim gugur berwarna biru jernih, dan cahaya rembulan menyinari halaman seolah ditaburi lapisan embun beku perak.
Lin Jialiang merasa sangat kesal. Ia memikirkan adiknya yang tidak punya otak itu, dan putrinya sendiri, Jiaojiao, juga bukan anak yang mudah diurus; isi kepalanya tidak jauh berbeda dari adiknya.
Lalu ada Ziyi. Beberapa hari yang lalu, seseorang datang untuk melamar. Pria itu adalah putra seorang pejabat komune sebelah yang bekerja di kota. Entah bagaimana caranya, pemuda itu tertarik pada Ziyi dan meminta orang lain untuk menyampaikan niatnya.
Ia pernah melihat foto pemuda itu; alisnya tebal, matanya besar, dan penampilannya sangat bersemangat. Ia sendiri merasa cukup puas, tetapi belum sempat membicarakan hal ini dengan Lin Ziyi.
Lin Jialiang berencana untuk berdiskusi terlebih dahulu dengan Bai Ruyi, baru kemudian menanyakan keinginan putrinya. Pernikahan bagi seorang gadis adalah hal yang terlampau penting; ia cukup melihat adiknya sendiri untuk tahu buktinya.
Melihat waktu yang sudah semakin larut, Lin Jialiang berjalan keluar dengan tergesa-gesa. Ia harus menemui beberapa tokoh penting di ranting partai desa untuk membahas masalah ternak besar di desa.
Mengenai masalah ternak besar itu, bukan hanya Lin Jialiang yang merasa cemas. Faktanya, karena kematian Da Huang, para penduduk desa yang sudah berumur mulai menyadari masalah ini—jika terus begini, belasan ekor ternak besar itu semuanya akan mati.
Hasil musyawarah rapat anggota pada keesokan harinya memutuskan bahwa ternak besar yang telah dibagi-bagikan tidak boleh lagi ditarik kembali ke kepemilikan kolektif, melainkan ditempatkan secara seragam di kandang ternak milik regu dan dirawat oleh Kakek Tua Huang.
Biasanya, setiap keluarga membagi dan menyerahkan jatah rumput pakan kepada Kakek Tua Huang. Barang siapa yang tidak menyerahkan rumput, akan dianggap melepaskan hak penggunaan ternak tersebut.
Ketika musim sibuk pertanian tiba, setiap keluarga berkoordinasi untuk menggunakan ternak. Keluarga yang menggunakan ternak harus menyumbangkan lebih banyak pakan kacang dan pakan konsentrat. Selama masa penggunaan, ternak akan ikut turun ke ladang pada siang hari, dan pada malam hari tetap dirawat oleh Kakek Tua Huang untuk memastikan ternak tersebut tidak menjadi kurus.
Sapi, kuda, dan keledai itu kembali ke sisi Kakek Tua Huang, bergesekan dengannya, masing-masing tampak begitu akrab dan penuh kasih sayang. Kakek Tua Huang mengelus yang satu, menepuk yang lain, namun tetap saja tidak bisa merasa bahagia. Mengingat Da Huang kesayangannya membuat hatinya sangat sakit karena sedih.
"Pantai yang tak berujung, sungai yang tak terlewati, siapa orang yang meninggalkan unta penarik;
Semua orang bilang unta itu baik, tapi siapa yang tahu saat harus merayap di atas es dan tertutup salju?"

"Kakek Huang bernyanyi lagi ya. Beberapa hari ini kulihat semangatnya sudah jauh lebih pulih."
Bengkel kayu letaknya tidak jauh dari kandang ternak. Lin Ziyi membagi konsentrasinya; kepalanya miring mendengarkan suara nyanyian Kakek Tua Huang yang penuh dengan jejak liku-liku kehidupan, sementara matanya tetap fokus pada cetak biru di depannya.
"Aduh, Ziyi, kamu tidak mengerti. Kakek Huang menyimpan kepedihan di hatinya yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Eh, Ziyi, kamu tahu tidak? Kemarin, Ibu Sandan menaruh racun di ladang kubis, dan babi milik keluarga Feng masuk ke ladang untuk menggaruk kubis, lalu mati diracun." Tukang kayu muda Meng Changlin berbicara sambil memperbaiki alat-alat pertanian.
"Hm, aku tahu." Rasakan itu.
Lin Ziyi tidak ingin membahas urusan keluarga Feng, jadi ia menjawab dengan nada acuh tak acuh.
Tukang kayu muda itu tiba-tiba melanjutkan nyanyian Kakek Tua Huang:
"Sang pemilik toko yang kaya tidur di atas kang yang hangat, orang yang menderita menarik unta melintasi padang rumput;
Mendirikan tenda membakar air mendidih, makanan kering membeku menjadi sangat keras."
Harus diakui, kondisi vokal Meng Changlin sangat bagus; jangkauan suaranya luas, artikulasinya jelas, dan nadanya akurat. Mendengarkannya terdengar jauh lebih enak daripada suara Kakek Tua Huang yang seperti berjamur dan fals.
Mata Lin Ziyi berbinar terang. Ia bahkan berhenti melihat cetak biru, lalu berlari menghampiri Meng Changlin, memandangnya dari kiri dan kanan, bahkan menyentuh wajahnya: "Changlin, kamu juga bisa menyanyi lagu ini? Wah, nyanyianmu merdu sekali! Ayo, nyanyikan satu lagi untuk kudengar, Kakak?"
Tukang kayu muda itu tanpa diduga digoda olehnya, dan seketika wajahnya memerah padam: "Yiyi, jangan berulah. Aku, aku, aku hanya bernyanyi sembarangan..."
"Menyanyi sembarangan saja sudah sebagus ini, kalau bernyanyi dengan sungguh-sungguh, bukankah kamu bisa pergi ke rombongan sandiwara kabupaten untuk menjadi seorang aktor?"
Lin Ziyi mundur selangkah untuk mengamatinya dari ujung kepala hingga ujung kaki, lalu mengangkat dagunya dengan ujung jarinya: "Hm, wajahmu tampan, suaramu juga bagus, nadanya pas. Kalau benar-benar pergi menjadi aktor, cepatlah, nyanyikan satu lagu untuk Kakak!"
Tukang kayu muda itu merasa salah tingkah, begitu malu hingga pangkal telinganya pun memerah. Namun, ia tiba-tiba mengangkat kepalanya dengan berani, menatap lurus ke arah Lin Ziyi dengan sepasang mata hitam legam yang bersinar, lalu membuka mulutnya dan bernyanyi dengan suara nyaring:
"Di lereng bukit tumbuh seratus ragam rumput, Adik Ziyi, penampilanmu sungguh molek;
Di padang rumput kuda-kuda dipilih dengan postur yang tinggi, Adik Ziyi, kita berdua adalah yang paling cocok.
Embun akhir musim gugur dan hujan awal musim gugur, Kakak di dalam hati dan matanya hanya ada kamu."
Suara nyanyian itu begitu nyaring dan penuh kasih mendalam. Lin Ziyi yang tadinya berniat menggoda si tukang kayu muda, sama sekali tidak menyangka bahwa ia justru dibalas dan digoda balik dengan nyanyian.

Ia merasa sedikit malu dan canggung, namun juga dipenuhi oleh rasa senang dan manis yang sulit dijelaskan.
Di dalam pupil hitam legam Meng Changlin, terpantul bayangan Lin Ziyi. Ekspresi di wajahnya tampak tulus dan lembut—benar-benar seperti apa yang ia nyanyikan: di dalam hati dan matanya, hanya ada gadis itu.
Aroma tubuh sang pemuda bercampur dengan bau kayu segar di dalam bengkel kayu, menciptakan wangi yang terasa begitu menyenangkan.
Lin Ziyi tiba-tiba merasa wajahnya menghangat. Ia menarik tangannya dengan canggung, mundur dua langkah sambil pura-pura merapikan rambutnya, lalu mengubah topik pembicaraan dengan kaku: "Aduh, menurutmu kenapa Weiwei anak itu punya pendirian yang kuat sekali? Beberapa hari ini dia belajar dengan setengah mati, mendekap sebuah kamus idiom sambil menghafal dan membaca. Dia pasti bertekad untuk pergi sekolah di SMP kota tahun depan."
Sebaliknya, tukang kayu muda itu terus mengejarnya dengan gigih dan tidak mau menyerah: "Ziyi, jangan hanya membahas urusan adikmu. Urusan kita berdua, kapan mau dibicarakan dengan ayahmu?"
Lin Ziyi menjawab dengan terbata-bata: "Apa tergesa-gesa? Ayahku sangat sibuk beberapa hari ini. Lagipula, aku tidak bisa... menikah dalam waktu dekat."
Begitu kata "menikah" diucapkan, suaranya mengecil sekecil-kecilnya, tetapi sesaat kemudian ia kembali mengeraskan suaranya: "Ayahku terlalu sibuk, aku harus membantunya bertani di rumah. Mana mungkin aku menikah secepat ini?"
Ekspresi tukang kayu muda itu berubah. Ia langsung menepuk dadanya dengan suara keras: "Tak usah takut, apa arti sepetak tanah keluargamu itu! Biar aku yang mengerjakan ladang keluargamu lebih dulu, baru kemudian mengerjakan ladangku sendiri!"
Lin Ziyi kembali bersikap normal, menatapnya sambil terkikik: "Keluargaku tidak mampu membayar buruh tani jangka panjang."
Gadis itu memiringkan kepalanya dengan genit, senyumannya menampilkan dua buah lesung pipi di sudut bibirnya, membuat sang tukang kayu muda merasa pusing kepayang: "Ziyi, aku akan menjadi buruh tani jangka panjang untukmu seumur hidupku, tanpa bayaran upah! Aku pasti akan memperlakukanmu dengan baik, bagaikan, bagaikan..."
Meng Changlin tidak banyak mengenyam bangku sekolah, sehingga ia tidak dapat menemukan kata-kata yang tepat untuk menggambarkan perasaannya sendiri. Setelah terdiam beberapa saat, ia tiba-tiba melontarkan kalimat ini: "Bagai ayahmu memperlakukan ibumu!"
Lin Ziyi justru merasa terharu oleh kalimat yang jujur dan sederhana itu.
Semua orang di desa tahu bahwa Lin Jialiang memperlakukan Bai Ruyi dengan sangat baik. Selama puluhan tahun pernikahan mereka, Lin Jialiang tidak pernah membiarkan Bai Ruyi menderita ketidakadilan sedikit pun, bahkan pada masa-masa pergerakan yang paling sengit beberapa tahun lalu, ketika para Pengawal Merah dari komune hendak datang untuk mengkritik dan mengecam Bai Ruyi, Lin Jialiang dengan gigih menemani Bai Ruyi, berdiri tepat di hadapannya, dan tidak mengizinkan orang-orang itu menghinanya.
Pada akhirnya, Bai Ruyi tidak mengalami penderitaan yang berarti, sebaliknya Lin Jialiang sendiri yang dicukur kepalanya menjadi gaya yin-yang oleh orang-orang itu. Rambutnya dicat dengan cat minyak, dan wajahnya juga dicorat-coret dengan cat minyak.
Setelah orang-orang itu pergi, Lin Jialiang menggunakan bensin untuk membersihkan tulisan di wajahnya. Cat di rambutnya sulit dibersihkan, sehingga ia terpaksa mencukur habis rambutnya hingga botak licin. Pada tahun itu, setiap orang yang melihat kepala botaknya pasti akan mengacungkan jempol dan memuji Lin Jialiang sebagai seorang pria sejati!