Bab Seratus Empat Puluh Tujuh Ruang Ganti

“Hei, teman, oper bolanya, paham? Aku setidaknya punya sepuluh kesempatan tanpa ada yang mengawal di sekelilingku. Kalau kamu oper ke aku, kita sudah bisa menyelesaikan pertandingan ini sekarang.”

“Sudahlah, Ricardo, tembakan tiga poinmu lebih buruk dari sampah. Kalau aku oper ke James, kamu juga tidak akan mengoper ke aku.”

Begitu babak pertama usai dan kembali ke ruang ganti, Robert Li langsung mendapatkan celaan dari rekannya, Ricardo Lance. Namun, bagi pemain luar berdarah Spanyol yang hanya seperempat keturunan Tionghoa itu, Robert tidak terlalu peduli. Menurut Robert, kehebatan Ricardo Lance paling-paling hanya terletak pada mulutnya yang lancang.

Ricardo Lance bisa menjadi anggota tim muda Tionghoa Amerika Utara terutama karena kakeknya adalah salah satu sponsor utama tim muda tersebut. Di antara cucu-cucunya, hanya Ricardo yang laki-laki, dan ia ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk mencari pekerjaan yang berhubungan dengan bola basket di Republik, karena dia juga seorang pemuda yang sangat mencintai bola basket.

“Li Ran, aku sudah bilang berkali-kali, jangan panggil aku James, namaku Zhu Guoqing.”

Saat Robert Li dan Ricardo Lance masih berdebat, seorang pemain kulit hitam dengan postur kira-kira sama dengan Robert tiba-tiba berkata. Berbeda dengan Robert Li yang “kulit kuning hati putih,” James Sells, atau ia sendiri lebih suka dipanggil Zhu Guoqing, bisa dianggap sebagai seorang Tionghoa sejati.

Zhu Guoqing tumbuh dalam keluarga tunggal; ia tidak pernah bertemu dengan ayahnya yang berdarah Afrika-Amerika. Sejak kecil ia dibesarkan oleh ibunya, Zhu Junlan.

Meski dibesarkan di Amerika Utara, Zhu Guoqing sangat mencintai negeri kuno di Timur yang jauh di seberang lautan itu, karena orang-orang dari negara tersebut memberinya rasa cinta dan keramahan, sementara di sekelilingnya, baik yang kulit putih maupun hitam, hanya memberinya diskriminasi dan penghinaan.

Oleh karena itu, Zhu Guoqing terus belajar bahasa Mandarin dengan tekun, meskipun orang di sekitarnya yang bisa berkomunikasi dengannya dalam bahasa Mandarin sangat sedikit. Walaupun namanya dalam dokumen adalah James Sells, ia selalu meminta orang-orang yang mengenalnya memanggilnya Zhu Guoqing, nama yang ia pilih sendiri karena ia lahir pada Hari Nasional Republik tersebut.

Robert Li menyebut Zhu Guoqing karena ia adalah satu-satunya “calon pemain profesional” di tim mereka. Sama-sama pernah bermain di liga universitas Amerika Utara, Zhu Guoqing, alias James Sells, terpilih pada babak kedua ke-19 dalam draft NBA tahun ini, yang menjanjikan masa depan cerah.

Perasaan Robert Li terhadap Zhu Guoqing bisa dibilang campuran antara iri, dengki, dan benci: iri dengan kulit hitamnya, dengki karena ia dipilih oleh tim NBA, dan benci karena ia rela melewatkan pertandingan pramusim tim NBA demi sebuah kompetisi yang bagi Robert hanyalah pertandingan biasa.

Pelatih utama tim muda Amerika Utara, Gao Ming, menganggap Zhu Guoqing sebagai inti kedua tim. Meski sudah disebut sebagai “calon pemain profesional,” gaya bermain Zhu yang mengandalkan kecepatan berlari dan kemampuan menangkap bola lalu melepaskan tembakan tidak terlalu cocok dengan taktik Gao Ming. Pemuda kulit hitam yang diminati tim NBA ini dalam taktik Gao Ming hanya dianggap sebagai pencetak poin yang stabil, tanpa peran besar lainnya.

“Diam! Siapa pun yang bicara lagi di babak kedua tidak akan dimainkan,” kata Gao Ming yang usianya tidak terlalu tua namun sangat menekankan disiplin dalam tim. Untuk memberi otoritas pada ucapannya, ia sering melarang pemain berbicara saat ia memberikan instruksi taktik.

“Di babak pertama, 86% dari poin lawan berasal dari luar area tiga detik, dan 32% dari poin mereka berasal dari luar garis tiga poin. Jumlah tembakan dari luar lapangan mencapai 75% dari total tembakan. Siapa pun yang pernah belajar matematika bisa menyimpulkan bahwa pertahanan luar kita gagal, tekanan terhadap tembakan lawan terlalu kecil.”

Seperti biasa, Gao Ming menganalisis dengan data, meski terdengar membingungkan, jika dipikirkan dengan seksama, cukup jelas.

“Di sisi serangan, poin dari dalam area melebihi 60% dari total poin, dan tembakan dari dalam area mencapai 69% dari total tembakan. Li Ran, efisiensimu menurun. Lawan kali ini berbeda gayanya dari sebelumnya. Di babak kedua, kurangi jumlah tembakanmu dan perhatikan pergerakan di luar lapangan.”

Mendengar ucapan pelatih, Robert Li cemberut sedikit, sementara Ricardo tampak tersenyum puas.

“Kami kalah enam rebound dari lawan, itu baru babak pertama. Seorang pemain dalam area, Hawler, sudah mengambil 70% rebound kami. Di babak kedua, perhatikan perlindungan dan perebutan rebound, Li Ran, itu tugasmu.”

“Dibandingkan dengan rata-rata jumlah serangan dan pertahanan per babak yang biasa kami jalani, pertandingan ini babak pertama lebih cepat empat kali. Tempo pertandingan tidak sesuai dengan rencana pra-pertandingan. Di babak kedua, kendalikan tempo.”

“Zhu Guoqing, jarak lari kamu menurun, itu berarti semangatmu dalam pertandingan ini rendah. Jika kamu tidak ingin menang, katakan padaku, aku akan memarkirmu di bangku cadangan.”

Kata-kata Gao Ming seperti suara elektronik komputer, tanpa emosi, namun isinya membuat para pemain terjaga. Mereka tahu betul betapa kerasnya pelatih yang dingin seperti es ini. Ia bahkan di awal membentuk tim sempat mengeluarkan satu-satunya pemain profesional di tim, seorang pemain NBA asli bernama Steve Chen, yang hanya menjadi penjaga air minum tim Los Angeles Lightning.

“Sama seperti sebelumnya, ikuti taktikku dan patuhi perintahku. Aku tidak butuh ledakan tiba-tiba darimu. Aku hanya ingin kalian bermain secara disiplin. Menang adalah kehormatan kalian, kalah adalah kesalahanku. Itu saja.”

Seperti biasa, kata-kata Gao Ming dingin dan tegas. Meskipun membuat para pemain tim muda Amerika Utara agak kesal, namun cara ini membuat mereka melepaskan beban psikologis. Dibandingkan dengan metode Wang Lei, cara Gao Ming yang terkesan kasar sebenarnya memiliki keunggulan tersendiri.

Berbeda dengan suasana ruang ganti tim muda Amerika Utara yang dingin, ruang ganti tim muda Perbatasan jauh lebih hangat. Meskipun sudah babak final, Wang Lei tetap membebaskan para pemain untuk mengungkapkan pemahaman mereka tentang pertandingan.

“Para pemain lawan sangat agresif dalam memblok tembakan. Mereka mudah melompat, mungkin karena terlalu percaya pada kemampuan lompatnya. Aku rasa kita bisa mencoba membuat lebih banyak gerakan, walaupun mungkin itu membuat mereka semakin merepotkan.”

Ucapan Hawler yang biasanya kurang dapat dipercaya kali ini cukup berisi dan menyoroti karakteristik pemain lawan.