Bab Seratus Lima Puluh Tujuh: Yang Menang Adalah yang Kuat

“Selama tiga puluh dua tahun dan seratus enam puluh lima hari masa kepelatihan saya, saya telah melalui total tiga ribu empat puluh lima pertandingan dari berbagai tingkat dan ukuran. Beberapa orang mengatakan bahwa saya adalah orang gila yang hanya tahu bekerja, tetapi menurut saya itu kurang tepat. Jika dirata-rata, dalam karier saya, saya menjalani 92,2727 pertandingan setiap tahunnya. Angka ini sebenarnya tidak terlalu banyak; di NBA, setidaknya ada empat pelatih berjasa yang datanya lebih banyak dari saya. Jadi, ini membuktikan bahwa saya bukanlah seorang gila kerja yang ekstrem.”

“Dari tiga ribu empat puluh lima pertandingan tersebut, saya memenangi seribu tujuh ratus empat puluh dua pertandingan dan kalah seribu tiga ratus tiga pertandingan. Persentase kemenangan saya mencapai lima puluh tujuh persen, yang relatif mendekati prediksi rata-rata statistik untuk pertandingan profesional. Sebenarnya, hasil pertandingan bola basket itu seperti melempar koin. Ketika jumlah pertandingan mencapai tingkat tertentu, rasio kemenangan dan kekalahan akan mendekati satu banding satu tanpa batas. Persentase kemenangan saya mencapai lima puluh tujuh persen, dan kelebihan tujuh persen inilah yang menunjukkan kemampuan melatih saya.”

“Meskipun jika ditinjau dari sejarah bola basket dunia, pelatih dengan persentase kemenangan karier lebih dari enam puluh persen bertebaran di mana-mana, untungnya pekerjaan saya dianggap cukup membuahkan hasil, sehingga saya memiliki mata pencaharian yang lebih stabil daripada banyak rekan seprofesi.”

“Dari seluruh lebih dari seribu tiga ratus pertandingan yang saya kalahkan, pertandingan yang paling berkesan bagi saya adalah pertemuan pertama saya dengan si orang gila sejati itu. Mohon maaf, izinkan saya menyematkan sebutan yang diberikan banyak orang kepada orang itu di kepalanya. Tentu saja, permintaan maaf saya tujukan kepada para pendukungnya yang tak terhitung jumlahnya. Orang gila yang saya maksud ini bermakna positif, sebagai pujian atas bakat dan kemampuannya yang tak tertandingi. Adapun apakah dia sendiri merasa tidak puas dengan sebutan orang gila yang saya berikan padanya, saya yakin dia tidak akan keberatan. Dia adalah orang yang berjiwa besar, ya, berjiwa besar.”

“Kekalahan dalam pertandingan itulah yang membuat saya menyadari kekurangan diri sendiri. Analisis data yang selalu saya banggakan ternyata bukan segalanya, dan saya juga menyadari bahwa bola basket tidak sekadar wujud dari angka-angka belaka. Ada hal-hal yang sama sekali tidak dapat dicerminkan oleh data.”

“Setelah menyadari kekurangan tersebut, saya berpikir untuk mencari seseorang untuk belajar, dan kebetulan ada sosok yang sangat tepat di hadapan saya. Dia memimpin sekelompok pelajar yang data di segala aspeknya jauh di bawah para pemuda di tim saya, namun berhasil mengalahkan saya. Hal ini membangkitkan rasa penasaran yang besar pada diri saya terhadap timnya dan dirinya sendiri. Meskipun dalam pertandingan itu saya hanya kalah tiga poin, saya selalu ingin mencari alasan untuk selisih dua poin tersebut—ralat, tiga poin.”

“Tiga tahun kemudian, ketika saya menyadari bahwa selain pemikiran taktisnya, ada beberapa hal yang tidak akan pernah bisa saya pelajari, saya pun pergi. Tentu saja, saya harus selalu berterima kasih kepadanya. Selama tiga tahun berada di sisinya, saya tetap banyak belajar, dan hal-hal tersebut terus memengaruhi saya serta gaya kepelatihan saya. Begitu pula, saya harus berterima kasih atas kekalahan itu. Jika bukan karena kekalahan tersebut, saya mungkin akan kehilangan seorang teman baik sekaligus sosok panutan untuk belajar.”

Bertahun-tahun kemudian, setelah pensiun, Gao Ming menulis tentang pertandingan tersebut dalam memoarnya. Meskipun tidak banyak, para pembaca yang membaca bagian ini tetap dapat merasakan gaya Gao Ming serta perasaannya terhadap orang tersebut di antara baris-baris kalimatnya.

Kembali ke pertandingan yang mengubah karier Gao Ming di kemudian hari, waktu tersisa tiga puluh delapan detik lagi sebelum pertandingan usai. Penguasaan bola berada di tangan Tim Pemuda Xinjiang, dan kedua tim mencatatkan skor imbang untuk kesekian kalinya dalam pertandingan ini.

Setelah Robert Lee mencetak angka penyeimbang yang sangat luar biasa, Wang Lei tidak meminta time-out. Para pemain Tim Pemuda Xinjiang pun tidak panik atau kehilangan akal. Mereka melakukan lemparan ke dalam seperti biasa, yang justru membuat kubu lawan sedikit kebingungan. Sebagian pemain Tim Pemuda Amerika Utara ingin melakukan penjagaan ketat di seluruh lapangan, sementara yang lain langsung mundur bertahan, bahkan ada yang menoleh ke arah wasit karena mengira Tim Pemuda Xinjiang pasti akan meminta time-out.

Turgun menerima operan dari garis baseline, lalu melakukan beberapa kali perubahan arah untuk melepaskan diri dari pemain yang menjaganya. Ia tidak terburu-buru melancarkan serangan cepat; bola ini tidak cocok untuk serangan balik cepat, jadi ia harus memperlambat tempo dan menghabiskan sisa waktu semaksimal mungkin.

Setelah merangsek ke area depan, para pemain kedua belah pihak mulai menempati posisi masing-masing. Turgun menunjukkan gestur seolah-olah ia akan melakukan penetrasi seorang diri, yang sedikit banyak membuat para pemain Tim Pemuda Amerika Utara merasa lebih tenang, mengingat kerja sama serangan cepat lawan memang sangat berbahaya.

Waktu terus berdetak detik demi detik. Para pemain Tim Pemuda Xinjiang hampir semuanya turun ke dekat garis baseline untuk membukakan ruang selebar-lebarnya bagi Turgun.

Ketika waktu menyerang tersisa sepuluh detik, Turgun mulai bergerak. Ia mempercepat tempo dribelnya. Pada saat yang sama, seluruh pemain Tim Pemuda Xinjiang yang tadinya berada di dekat garis baseline ikut bergerak.

Zhu Guoqing menerkam ke arah point guard yang mengerikan itu hampir bersamaan dengan pergerakan Turgun. Kemampuan lemparan tiga angka dan dribel Turgun membuat Zhu Guoqing sangat kagum; ia menganggap pemain ini sebagai seorang jenius sejati.

Cai Aihong naik ke posisi atas untuk memasang screen bagi Turgun, segera diikuti oleh Hawule. Seluruh Tim Pemuda Xinjiang tampak seolah-olah hanya akan menjadi pemain pendukung bagi Turgun.

Aksi double-team yang dilakukan oleh Zhu Guoqing dan rekan setimnya terhadap Turgun sama sekali tidak membuahkan hasil. Screen berturut-turut dari Cai Aihong dan Hawule memberikan Turgun ruang gerak yang sangat baik. Robert Lee, yang melakukan switch dalam bertahan, tidak berani terlalu jauh dari Turgun karena tembakan tiga angka lawan benar-benar sulit dilupakan.

Memanfaatkan kesempatan itu, Turgun mempercepat laju untuk menerobos masuk ke area paint, dan pertahanan Tim Pemuda Amerika Utara langsung merapat ke dalam.

Ketika waktu menyerang tersisa empat detik, semua orang di Tim Pemuda Amerika Utara mengira Turgun akan melakukan aksi individu, menyelesaikan tembakan penentu kemenangan atas Tim Pemuda Amerika Utara seorang diri.

Namun, tepat ketika Turgun melangkah tiga langkah dan mengangkat bola untuk melakukan layup, serta Robert Lee melompat untuk melakukan blok, tangan kanan Turgun yang terulur dengan sangat anggun memantulkan bola ke arah belakang punggungnya. Ini adalah cerminan dari sentuhan bola yang murni; tanpa penguasaan bola yang sempurna, mustahil gerakan jari yang seluwes ini bisa dilakukan.

Dua detik tersisa. Cai Aihong, yang terus berada di posisi atas tanpa berpindah tempat, menerima operan sangat cerdik dari Turgun dalam keadaan sama sekali tidak terkawal. Ia bersiap dengan begitu matang, seolah-olah ia sudah tahu sebelumnya bahwa Turgun akan mengoper bola kepadanya. Cai Aihong bahkan sengaja melakukan step-back ke luar garis tripoin sebelum melepaskan tembakan dengan tenang.

Lampu merah menyala, waktu menyerang telah habis. Bola berputar di udara, dan semua orang menahan napas.

"Syuuuk—"

Bola menerobos jaring dan menciptakan riak. Ini adalah tembakan penentu kemenangan dalam arti yang sebenarnya. Waktu pertandingan hanya tinggal menyisakan delapan detik terakhir, tetapi inisiatif tidak lagi berada di tangan Gao Ming dan timnya. Dalam delapan detik dengan selisih tiga poin, Tim Pemuda Xinjiang bahkan hanya perlu melakukan pelanggaran pada kesempatan berikutnya untuk mengakhiri pertandingan, karena setelah melakukan pelanggaran mereka akan mengirim Tim Pemuda Amerika Utara ke garis tembakan bebas, tetapi penguasaan bola pada akhirnya akan jatuh ke tangan Tim Pemuda Xinjiang.

Begitu serangan itu berhasil diselesaikan, hampir seluruh pemain Tim Pemuda Xinjiang berlari ke lapangan dengan penuh kegembiraan. Gao Ming terpaksa menggunakan jatah time-out panjang terakhirnya, meskipun ia sendiri dan para pemainnya telah kehilangan keyakinan.